Om 14:00 uur stappen we het kantoor van de arts binnen. C is mee. Ik ga achter het beeldscherm zitten, zodat C tegenover de arts zit. Dat is niet de bedoeling. We wisselen van plek.
Hij stelt zich voor als dokter A en vertelt dat hij hematoloog en internist is. Op mijn vraag wat dat inhoudt krijg ik geen antwoord. Eerst wil hij de bulten onder mijn oksels onderzoeken. Zover is het nog niet.
Eerst stelt A de gebruikelijke vragen: naam, geboortedatum en woonplaats. Daarna wil hij weten hoe ik me voel en waarom ik naar de huisarts ben gegaan. Ik vertel dat ik door de bulten niet kan slapen en daarom aan de bel heb getrokken. Hij knikt, tikt iets op zijn computer en stelt nog meer vragen. Dan staat hij op en vraagt of ik hem wil volgen naar de onderzoeksruimte.
Ik doe mijn shirt uit, waarna hij voor me gaat staan. Hij bevoelt mijn hals, sleutelbeen en borst. Daarna onderzoekt hij de bulten onder mijn oksels, maar zegt niets. Als hij klaar is mag ik op de onderzoekstafel gaan liggen. Hier onderzoekt hij mijn buik.
Hierna mag ik opstaan en een paar keer diep ademhalen, terwijl hij naar mijn longen luistert. De dokter is klaar en ik mag mijn shirt terug aandoen. Terug in het kantoor tikt hij weer iets op zijn computer. Daarna kijkt hij me aan.
‘Mijnheer Andriessen, ik verwijs u door naar de chirurg voor een biopt en naar de radiologie voor een PET-scan. Zometeen laat u ook nog bloed prikken.’
Ik knik.
‘Wilt u misschien weten wat ik denk dat het is?’
‘Graag.’
Hij pakt een stuk papier en begint te schrijven.
Vergrote klieren
Infectie
Reumatologisch
Maligniteit
Hij wijst naar het papier. ‘U heeft vergrote klieren en dat kan een paar oorzaken hebben.’
Hij onderstreept infectie en reumatologisch. ‘Omdat u meerdere vergrote klieren heeft kan ik die twee bijna helemaal uitsluiten. Wat dan overblijft, is maligniteit.’
Ik kijk dokter A aan. ‘U bedoelt kanker?’
Hij kijkt me aan. Het blijft stil.
‘Ja, dat bedoel ik. In uw geval lymfeklierkanker. Maar dat is nog niet zeker.’
‘Dat begrijp ik. En wat dan? Wat als er kanker uit de onderzoeken komt?’
‘Dan komt u weer bij mij. De chemoboer. Zo noemen ze mij. Dat is wat een hematoloog doet.’
Ik kijk naar C. Zij staart voor zich uit. Daarna kijk ik terug naar dokter A.
‘Heeft u nog vragen, mijnheer Andriessen?’
Ik schud mijn hoofd.
‘Mooi, dan loop ik met jullie mee naar de balie. Daar plannen ze de onderzoeken in.’
We lopen achter dokter A aan en het enige wat ik hoor is:
Chemo boer.
Chemo boer.
Hij is de chemoboer.
Lees ook
Wil je geen bericht missen? Laat dan je naam en email achter.
Zodra er een nieuw bericht is mail ik je.